Селищев Леонтий. Звездочка не тускнеет

Пшеница была действительно сыровата.

— Не приму, — твердил упрямо кладовщик, — заворачивай обратно.

— Да ты сам посчитай, сколько я лишних километров накручу, — горячился шофер. — А комбайн будет стоять, пока я туда да сюда с полным кузовом катаюсь.

— Ничего не знаю. Мне велено сырую пшеницу не принимать, и баста.

К спорящим подошел невысокий, худощавый, пожилой мужчина в кителе защитного цвета.

— Ты, Василий, не прав. Раз зерно привезли, надо принять, — спокойно, но твердо сказал он кладовщику. — Здесь досушим.

— Леонтий Яковлевич, а где я людей возьму? — уже явно сдаваясь, продолжал еще сопротивляться кладовщик.

Двух человек нашли быстро. Третьим стал Леонтий Яковлевич. Помог рассыпать зерно для просушки и с попутной машиной уехал на поле, где шла уборка.

Уборочная страда венчает труд хлебороба. Леонтий Яковлевич подумал: сколько же раз он проводил уборку на этих полях? Подсчитал: пять раз в должности председателя сельсовета, двенадцать — председателя колхоза и вот уже пятый год — пенсионером.

Когда-то мечтал: вот выйду на пенсию, уж отосплюсь за все бессонные председательские ночи, перечитаю книги, до которых раньше никак руки не доходили, разведу фруктовый сад у дома. Да мало ли интересных занятий, па которые не хватает времени работающему человеку!

Вышел на пенсию, а вот отдыхать не смог. Привык к жизни деятельной, беспокойной. Ведь в течение долгих лет почти круглые сутки своего времени, особенно в страдную пору, и изматывающие поездки по полям и бригадам, и нелегкие порою споры, и жар сердца, и мудрость прошитых лет, и знания — все отдавал им, людям. Добивался, чтобы урожаи с каждым годом росли, чтобы все больше получала страна хлеба, мяса, молока, чтобы лучше жилось людям.

И колхоз «Советская Сибирь», где Леонтий Яковлевич Селищев был председателем долгие годы, действительно все время шел в гору. Здесь выращивали самые высокие в районе урожаи, здесь быстрее всех управлялись с сезонными работами, здесь больше, чем в любом другом хозяйстве района, Героев Социалистического Труда.

Тысячи раз проезжал он по этим полям, исходил их вдоль и поперек. Кажется, с закрытыми глазами может узнать любое из них, без запинки перечислить урожайность на каждом за многие годы.

Особенно памятен ему урожай 1949 года. Трудно тогда еще было с техникой, механизаторами, но люди работали вдохновенно, на совесть. И осень выдалась щедрая: по колхозу на круг собрали по 20 центнеров зерновых с гектара, а поле пшеницы в 150 гектаров дало по 25 центнеров зерна! За этот трудовой подвиг Селищеву и нескольким механизаторам колхоза прикрепили на грудь золотые звездочки Героев.

Теперь в родной Каменке не колхоз, а совхоз того же названия, но поля и люди от этого ни стали Селищеву менее дороги. Частенько трясется он в грузовой машине по ухабистой дороге. Когда убирали хлеб, пахали зябь, ежедневно бывал в поле. И хоть чиста была совесть у механизаторов, а все же побаивались Леонтия Яковлевича: очень строгий он контролер. Ни брака, ни недоделок не пропустит, не подпишет акт о приеме работы. Сейчас Селищев проверяет то ремонт техники, то состояние зерна в складе. И можно быть спокойным: там, где побывал Леонтий Яковлевич, беспорядков не найдешь.

Нет, не смог он выключиться из беспокойной жизни совхоза, забот односельчан. По-прежнему честно и бескорыстие служит он им, коммунист с яркой звездочкой Героя, общественный контролер партгосконтроля Леонтий Яковлевич Селищев.

Л. Паршукова.

Алтайская правда, 1963 г.