Губин Павел. Зов земли

День наступал с востока.

Его встречали двое—Земля и Механизатор.

В ладном комбинезоне стоял он у трактора.

И его сердце билось в лад со стальным мотором.

И его дыхание сливалось с дыханием земли. Пора начинать!

Сильные руки уверенно ложатся на рычаги управления.

И трактор движется навстречу солнцу.

И земля приняла в свои объятия полновесные зерна.

Смотри, как она покоряется тебе, Механизатор!

Земля знает, что люди с сильными и мужественными сердцами не отступают.

Даже если им приходится очень трудно...

...Болезнь подкралась неожиданно. Еще несколько лет назад Павел Дмитриевич Губин и не подозревал о ней. А теперь по утрам с трудом поднимался с постели. Но Губин не сдавался. Наскоро позавтракав, он торопился в поле, к трактору.

Вот и машина. Смущенно оглянувшись по сторонам, Губин доставал из-под машины крепкую, суковатую палку и с трудом вваливался в кабину. Павлу Дмитриевичу казалось, что стоит только добраться до сиденья, привычным движением взять рычаги, как болезнь отступит. Ведь ему же всего сорок четыре.

Только напрасно скрывал от людей свой недуг Павел Дмитриевич. Они видели, как нелегко приходится прославленному механизатору. И однажды, возвращаясь с поля, Павел Дмитриевич встретил у своего дома председателя колхоза Бориса Васильевича Шерстюка. Высокий, с широкими, плотными плечами, Шерстюк казался воплощением добродушия.

— Гостей принимаешь?

— Хорошим людям всегда рады,— и Павел Дмитриевич распахнул дверь.

Пока жена собирала на стол, хлеборобы вели неторопливый разговор. Борис Васильевич, взглянув на похудевшей лицо Губина, осторожно начал:

— Отдохнуть бы тебе, Павел Дмитриевич. Подлечиться малость.

Губин хотел ответить резкостью, но сдержался. В душе он и сам понимал, что председатель прав. Какой из него сейчас работник? Тоже мне, механизатор с палочкой. Первым, однако, заговорило сердце, а не разум.

— Не могу...

Борис Васильевич знал, что Губин именно так и ответит. Ведь о любви Губина к земле, технике ходили легенды. Иные считали его чудаком. Виданное ли дело, чтобы бригадир добивался для себя отпуска и... садился на трактор. А так Губин делал не раз. Да что там легенды! Не так давно правление рассматривало заявление Губина. Вновь он просил, чтобы его отпустили с должности бригадира. Так и написал, что хочет личным примером показать, как надо выращивать кукурузу в Кулунде. Просьбу уважили. «Королева полей» действительно уродилась на диво. А вот теперь... Борис Васильевич вздохнул и промолвил:

- А ты не торопись с ответом. Давай поспокойнее рассудим...

...На землю давно уже опустилась ночь, а в доме Губиных все еще светился огонек. Что ж! Правде надо глядеть в глаза. И Губин согласился «неделю, ну самое большое две поваляться в больнице». А когда за председателем хлопнула калитка, Павел Дмитриевич осторожно, чтобы не разбудить детей, открыл шкаф и вынул реликвии своей трудовой жизни. Вот оно, его далекое-близкое...

...Почти у каждого человека бывают те минуты, когда решается очень многое в жизни. Такие минуты были и у него. Это когда он решил стать механизатором. Давно это было. Двадцать шесть лет назад. Четверть вена...

А вот первая грамота. Развернул ее Павел Дмитриевич, и словно пахнул в лицо грозовой сорок второй. Павка Губин — бригадир комсомольско-молодежной тракторной бригады. Он даже улыбнулся: по нынешним масштабам, какая это бригада: два колесных да один гусеничный тракторы. А ведь работали, да еще как. Не зря бригада держала переходящее Красное знамя ЦК ВЛКСМ.

Каждое зерно, сданное государству, было их пулей, выпущенной по врагу. А Павлу все казалось мало. Ведь если бы не зрение, он обязательно бы ушел на фронт. Впрочем, разве здесь не был фронт? У механизаторов смешались обычные понятия об отдыхе и работе. Ночь была не для сна. И никто не считал себя героем. В то трудное время и вручили Павлу Губину первую большую награду — орден Ленина. Бережно приколол он его на грудь, поближе к партбилету...

А вот и самая заветная коробочка. Открыл ее Губин, и на натруженной ладони засверкала золотая звезда Героя. Павел Дмитриевич почти не ощущал ее веса. Но какой весомой она оказалась в его жизни! Так и захотелось пойти к старожилам-хлеборобам и спросить: помните сорок седьмой? Да что там сомневаться, конечно, помнят. Вся Назаровка любовалась тогда нивами бригады Павла Губина. Собрать по 22 центнера с гектара в засушливой степи — это подвиг. Да не на какой-нибудь там опытной делянке, а на круг, (на всем поле в 155 гектаров. Такого в Кулунде еще не было. Полновесные пшеничные колосья до сих пор стоят перед глазами... В чем секрет успеха бригады? Разумеется, не только в самоотверженности, продуманной агротехнике. Механизаторы отсеялись по богатой черноземом залежи.

Да, чудесную силу целины Павел Дмитриевич оценил задолго до незабываемого пятьдесят четвертого. В тот памятный год преобразилось старинное степное село Назаровка.

Страна прислала могучую технику, людей. На деревенских улицах зазвучал московский говорок. Юноши и девушки, прибывшие из столицы, создали бригаду и попросили: пусть ее возглавит лучший назаровский механизатор. Бригадиром стал Павел Губин. Целый месяц он был «профессором»: помогал москвичам лучше познать технику. Ученики оказались способными. 1.700 гектаров поднятой целины на счету бригады Павла Губина. Покоренная степь дала обильный урожай. И осенью Павел Дмитриевич убрал сцепом двух комбайнов 7.500 гектаров. Третий орден Ленина украсил грудь механизатора.

...Горит огонек в доме Губиных. Не спит механизатор. Думает... Да, сделано немало. И так хочется, чтобы люди знали, какой нелегкой ценой добывается счастье. Вон он, Павел Губин. Трудился все время на совесть. Иначе и не мог. В тревожное время проходила его молодость. Правда, не смог получить высшего образования, хотя мечтал об этом. Хорошие дети выросли у него. А времени на их воспитание приходилось ему, отцу, уделять до обидного мало. Как он любит музыку! А играть на веселых деревенских хороводах не пришлось. Помнится, удивилась жена, когда он сразу купил два баяна для ребятишек. А что ж тут удивляться? Судьба...

Судьба поколения... Трудная, но завидная. Пройдут годы. Но в летописи коммунизма навсегда останутся вписанные золотыми буквами и ратные подвиги, и подвиги трудовые.

Они свершались ради того, чтобы будущие поколения могли жить в мире, могли спокойно учиться, могли покорять космос...

...А в больницу Павлу Дмитриевичу пришлось все-таки лечь. И не на одну неделю, а на месяцы. Полегчало только к весне. С тоской слушал Губин звон капели. О тракторе нечего было и думать. Как же он, хлебороб, будет жить без земли?

И снова в гости зашел председатель. И снова потекла неторопливая беседа.

— А ты молодцом выглядишь, — искренне радовался за друга Шерстюк. — Тут, кстати сказать, очень интересовались из парткома. Есть одно интереснейшее дело.

...Так Павел Дмитриевич стал инспектором «Гостехнадзора». Нет, он еще повоюет! Была у него одна бригада, а теперь вон сколько. Одних только хозяйств семь. Успевай-поспевай. И Губин поспевал. А более строгого инспектора отыскать трудно. Его, как говорится, на мякине не проведешь. За четверть века технику изучил в совершенстве.

В нынешнюю уборку Павел Дмитриевич поехал на помощь одному из предгорных колхозов. Дела в хозяйстве были не блестящи. Походил, посмотрел Павел Дмитриевич. Недостатков нашел массу. Выложил председателю, что было на душе, и в заключение попросил:

— Слушай, дай мне комбайн из тех, что стоят на приколе. Душа просит.

В правлении ахнули: побольше бы таких «уполномоченных»!

Павел Дмитриевич выбрал прицепной комбайн. Все же он степняк, а здесь гоны крутые, непривычные.

День покопался в агрегате, а на следующий намного перекрыл нормы на подборке валков.

Впрочем, его результат оказался не лучшим. В колхозе появился свой рекордсмен. «Люди мы не гордые», — решил Губин и поехал к рекордсмену опыта поднабраться. А тот оказался на редкость молчаливым. «Дескать, работаем над собой, растем». Полез Павел Дмитриевич на комбайн, и сразу стала ясна причина сверхскромности механизатора. Колосья-то не промолачивались и зерно летело на землю. Да за такие «рекорды» с поля гнать следует! И Павел Дмитриевич вновь направился в правление артели...

Нет, не оторвался от земли Павел Дмитриевич Губин. Его по-прежнему трудно застать дома. Свои знания, свой опыт несет он людям. Они ждут его, потому что нуждаются в его помощи.

— Меня всегда мучает мысль, что я сделал слишком мало, — сказал мне однажды Павел Дмитриевич. И эти слова не были звонкой фразой, не выглядели высокопарными. Только мне подумалось, насколько же ближе было бы светлое завтра, если бы все люди трудились так же, как Павел Дмитриевич Губин...

День отступал на запад.

Его провожали двое: Земля и Механизатор.

Тишина.

Только вдалеке за березами рокотали моторы.

И сердце механизатора билось в такт с ними.

Он смотрел на узкую полоску, что раскрасила горизонт.

Он смотрел туда, куда ушло солнце.

А затем медленно, бережно ставя ноги на землю, пошел с поля.

Он еще вернется сюда!

Он ушел, чтобы подготовиться к встрече Завтрашнего Дня.

Ю. Майоров. Колхоз «Красный Октябрь», Михайловское управление.

Алтайская правда, 1963 г.